娘，我在给您写信。我知道您不识字，您在世时我每次写信回家您都是请别人念给您听，那是您一生中最快乐的时刻。闲暇时您就请别人念书信给您听，愿您在天堂的身边人同样有识字的，让他们也读给您听，让您知道儿子对您的眷恋之情。

  2010年9月19日，是我一生中最不幸的日子。凌晨四时三十分，家里电话骤然响起，我心里的不祥之兆很快得到了印证——果然是您磕然长逝的消息从老家传来。从接到电话的那一刻起直到天亮，儿是用泪水在丈量我们曾经一起走过的艰难岁月，回忆我们一起生活的悲欢离合，共同承受的酷暑与严寒。其间，我几次打电话回家叫兄弟姊妹，一定要仔细看看您是否还有生命体征，可得到的依然是您确已去世的答复。

  娘，我永远不会相信，几百万分之一的得病概率就落到了您的头上，在医学发达的今天，怎么就没有药能治得好您所得的病。娘，在您病危的日子，我请假回家照顾您，您一再催我走，叫我以单位的工作为重，可我心里明白，这很有可能就是我最后一次对您尽孝。果然，那次离别竟成了我们母子间的永诀。

  妈，您知道吗？自您走后，有两次我看见有位形态与您相似的老太太，我把她当成您叫了一声，结果留给我的是尴尬和窘困。还有一次我看见有位形态与您相似的老太太，我把她当成您送到别人楼下，别人还以为我图谋不轨，当我向她解释时她笑得是那样诧异。娘，您知道吗？自您走后，您所有的遗物都成了我最珍贵的收藏品，哪怕是一根针、一缕线、一个顶针、一双鞋……这些遗物我将终身收藏。

  娘，自您走后，我脸上少了晴天，多了阴霾。娘，自您走后，家在我心中就变得不再完美，甚至连“母亲”的版图在我心目中也缺失了一份牵挂和精神寄托。娘，自您走后，您的“家”甚至将最上面那一笔换到了另外一个地方，变成了一个大家都不愿看见的字。娘，自您走后，天边那座坟莹成了我今生今世永远的牵挂。娘，自您走后，我才深深领会到什么叫子欲孝而亲不待，虽然您已活到耄耋之年，但我还是为未能将您奉养到百岁而抱撼终身。虽然您平时经常对人讲，子女对您百般孝顺，您这一辈子已很满足，没有任何遗憾了。但子女对您的孝顺是经过艰难岁月的磨砺，是坎坷生活凝结成的情感，至真至纯，永世不灭。

  娘，您虽然没有文化，但深明大义，教了我们很多做人的道理。您知道很多典故，记得我们小的时候，您经常给我们讲木连救母、伯俞哭杖、孟母三迁、孔融让梨的故事，那是我一生中最快乐的时刻。母爱是如此崇高而伟大，厚重且绵长。您宁愿自己忍饥挨饿也对子女百般呵护，天底下一个母亲该承载的东西您承载了，一个母亲不该承载的事情您也承受了。记得有一次您去帮人做事，主人给了您一个咸鸭蛋，您说他们给的两个，您已吃了一个。当您看着我们吃得高兴时脸上露出了难得的笑容，就连不谙世事的我都分明读懂了那是一种苦涩、酸楚的笑。还有一次，您看家里能吃的东西已所剩无几，但您实在不忍心看见儿女们饿肚子，就把仅有的一点东西煮给我们吃，您却一口未沾。您撒谎说帮别人做事已请您吃了饭，但几天后，您全身出现浮肿，医生才告诉我们您是吃了观音土的缘故，得知真相后的我们却只有泪水和哽咽……

  娘恩难忘，您对子女的恩情我们不会随时间流逝而有所淡忘。娘，您在世时我知道您最怕饿、最怕冷，今年春节吃年饭时我给您摆了一副碗筷，准备了一桌您平时最喜欢吃的东西。那是我给您送往天堂的午餐，我知道您未能真正吃上一口，我也未吃一口。另外还给您做了一件厚厚的棉衣寄往天堂，娘，您穿着合身吗?穿起暖和吗？

  娘，我不迷信，在过去、今生、未来这三生中我只相信今生而不相信人有来世。但自您走后我又极力希望人死后真有转世，如果人死后真有转世的话，愿来世您再作我母亲，我再做您的儿子，再续我们母子间的今生来世之缘。