我们要能够以放得下的心，承受浓得化不开的情，由此，我们经历爱情的过程；我们要能够由衷地保留一份惦念，回报只是开花没有结果的爱情，由此，我们承受爱情的结局，感念彼此互相温暖过的灵魂。

　　那天，在一个寻常的社交聚会上，我和一个女孩在被人互相介绍后，那个女孩说：“我是攀枝花人，攀枝花，你知道吗？是四川东南的一个城市。”我说：“知道。”

　　由于人多，我和那个女孩没有继续交流，后来也没有互相交往。但那次聚会过后，我牢牢记住了那个女孩的名字和样子。只是因为，她的家乡攀枝花，也是一个曾经深爱过我的人的城市。

　　他是我高中班的同学，我们一起春游过，害羞的他，竟然对我说我的手指修长好看。高考前那个学期，他转学要回攀枝花，他的很多兄弟为他饯行，我是在座的惟一女子。他让我坐在他的身边，不许别人劝我喝酒。临走的时候，送了我一枝带着叶子的石榴花。

　　事后，他的一位兄弟告诉我，他非常爱我。我开始了和他的纸上恋情。他给我寄来好看的年历卡片，写着漂亮的字：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”然而，我不觉得自己很思念他，就告诉了他真相。三个月的纸上恋情结束了。他对我说：我可以试一试对别人的感觉，只要我还没有出嫁，他可以一直等我。

　　都上了大学。他一如既往给我写信，差不多半个月一封，举止恰当像一个兄长。在信中讲他的生活，勉励我积极上进，很少提到“爱”字。大学毕业，他回到了攀枝花。我们依然交流彼此的生活。我的生活中有恋爱的章节，他没有。直到有一天，我收到他的一封信，说他即将出差路过我的地方，会来看我。而我刚刚给他发过一封信，告诉他我即将结婚。

　　他没有来看我。我猜想，他出差前，收到了我的那封信。

　　我们从此永久断了音讯。多年来，我也从来没有顺便的机会去攀枝花，从来没有遇到来自攀枝花的人，直到那天晚上，我遇到了那位女孩。

　　实际上，十几年来，我不知道是出于什么理由，一直留着那张有他手迹的年历卡片，不知换了多少个钱包，那张卡片一直在我的新钱包里。在遇到那个攀枝花女孩之前，我的钱包被两岁的儿子玩过之后，那张卡片就不见了。自从我的儿子满了一岁之后，我的各种东西都会变换位置，或者被毁坏，或者再也找不到。所以我也心平气和接受了这个事实，没有去寻找。

　　我只是剩下了点滴的记忆。我知道记忆是长存的，借助我的生命，或者文字。翻新这段记忆的就是人海中遇到某个来自攀枝花的人，这个人顺口提及这座城市的名字。或者，我偶尔看电视天气预报的时候，看到攀枝花的干湿冷暖或者是风雨晴和。

　　有一天早上，我重读法国哲学家西蒙·波伏娃的传记，再次被一段文字感动得泪眼模糊。

　　波伏娃和大哲学家萨特终身相爱，但只是做他不婚的伴侣，彼此真实分享生命中其他的感情际遇。这是大家都知道的。他们真正做到了爱对方犹如爱自己。萨特曾说：“亲爱的，你不是我‘生活中的一件事情’，哪怕是最重要的一件事情……因为你，永远是我。”1980年4月15日，萨特去世，临终前短暂的清醒时间，他闭着眼睛搂着波伏娃说：“我非常爱你，我亲爱的海狸。”波伏娃则在自己最后一本著作《别了，萨特》中写道：“你再也不会走出来了，而我也不会与你在那里重逢。即使他们将我葬在你身边，把你的骨灰安放在我的遗骸旁，那也不会有任何交流。”

　　也许，世界上所有的爱情都值得用眼泪去祭奠。无论是一份三个月的纸上恋情，还是一生一世的陪伴；无论是爱还是被爱；无论爱得深，还是爱得浅；无论爱得多，还是爱得少。青春转瞬即逝，生命转瞬即逝，爱情转瞬即逝，爱情的信物转瞬即逝。在与永恒拔河的时候，爱情是最强烈的力量，站在生命一边。

　　无论是在一段恋情中，还一段恋情后，我们都要善于倾听永恒持续敲打的钟声，并获得一种弹跳的力量。这种力量，正是心灵得到无限滋养的力量。依靠着这种力量，我们要能够以放得下的心，承受浓得化不开的情，由此，我们经历爱情的过程；依靠着这种力量，我们要能够由衷地保留一份惦念，回报只是开花没有结果的爱情，由此，我们承受爱情的结局，感念彼此互相温暖过的灵魂。